"Siamo cinquantasettesimi". Sento mio marito pronunciare con rassegnazione questa frase, isolata, senza premesse, e per qualche secondo non riesco a realizzare di cosa parli, poi in un istante è tutto chiaro: nostra figlia Viola occupa il 57° posto nella graduatoria degli asili nido comunali, quindi, come moltissimi altri bambini della sua età, non ha diritto alla frequenza. Non potrò lavorare neanche quest`anno, venendo meno agli impegni già presi, ai contratti faticosamente ottenuti, rinunciando al denaro necessario. Cerco affannosamente una soluzione alternativa: non abbiamo nessuno che ci aiuti, nessuna nonna, nessuna tata, niente di niente; non usufruisco dei pochi e sacrosanti diritti delle lavoratrici dipendenti; quello che potevamo chiedere, favori e diritti riconosciuti a chi, come mio marito, lavora in azienda, lo abbiamo già chiesto. Nonostante la mie radicate resistenze, sono costretta a concludere che l`unica possibilità che ci si offre è l`iscrizione ad un nido privato. Consapevoli che la nostra scelta sarebbe stata condizionata dall`impossibilità di far fronte a rette sproporzionate ai nostri guadagni, iniziamo i pellegrinaggi ai pochi asili che a luglio, quando i risultati delle graduatorie comunali sono resi pubblici, si dichiarano ancora disponibili ad accogliere iscrizioni.
Ciò che temevamo viene confermato: l`unico asilo degno di tale nome ha dei prezzi proibitivi. A malincuore ripieghiamo su una struttura molto più modesta, ma vicina alle nostre possibilità. A prima vista ci sembra gradevole, ha un bel giardino assolato e pieno di fiori, delle classi ampie e luminose. La direttrice ci accoglie dicendoci che le iscrizioni sono al completo ma, forse, "qualche posticino ci scappa". Cerco di avere delle informazioni su come è organizzata la giornata dei bambini, ma non riesco a sapere quasi nulla; i pasti vengono serviti da una cooperativa, nota e potente, che lo scorso anno è stata accusata di aver fornito carne avariata ad una mensa scolastica pugliese. Il cibo lo porteremo da casa. Paghiamo l`iscrizione, spaventati dall`idea di trovarci a settembre senza nessuna soluzione alternativa.

Primo giorno di scuola. Mia figlia, 18 mesi, è felice di "andare dai bimbi" e io, messe da parte con grande sforzo tutte le mie riserve, partecipo alla sua gioia. Appena arrivate veniamo invitate ad uscire in giardino: il luogo è molto diverso da come lo ricordavo; ho cattiva memoria o sono avvenuti dei cambiamenti? I bambini giocano in un recinto, circondato da una rete metallica, all`interno del quale è stato ricavato un altro micro-recinto destinato ai più piccoli. Molti dei giochi non sono adatti ai bambini piccoli e alcuni di loro cadono facendosi male. L`asfalto è ricoperto da lunghe strisce di moquette verde che in alcuni punti si alzano e creano delle tasche dove i bambini a volte inciampano. Lungo tutta la rete che delimita lo spazio sono attaccate, a circa un metro e mezzo da terra, delle bambole e dei pupazzi di vario tipo: tento di prenderne uno, ma non riesco a staccarlo e mi chiedo a quale scopo stiano lì. Ci saranno circa trenta bambini tra grandi e piccoli, regna la confusione più totale, alcuni piangono disperati, altri si guardano intorno spaesati, altri ancora giocano e corrono spensieratamente; alcuni mangiano, altri bevono succhi di frutta. Mi chiedo preoccupata come farà mia figlia, che da poco ha iniziato a parlare, a far sentire la sua voce ma, soprattutto, a chi dovrà farla sentire dal momento che nemmeno io ho capito chi sarà la sua "maestra" (non lo capirò mai). Le "maestre" stanno in disparte e sorvegliano, non parlano (anche perché conoscono poco la nostra lingua), non interagiscono con i bambini, non fanno alcun tentativo di renderli partecipi (ma poi a cosa dovrebbero partecipare dal momento che non si fa niente, se non lasciarli liberi di giocare nel recinto?).

Soli senza preavviso. Abituata alla scarsa attenzione riservata ai bambini e ai "loro" luoghi, sarei anche stata disposta ad accettare tutto questo. Poi sento le maestre che invitano i genitori ad andare via quando i bambini, distratti dal gioco o dalla confusione, li perdono di vista e vedo quegli stessi bambini guardarsi intorno, cercare le mamme o i papà e poi scoppiare in lacrime scoprendo che, per motivi incomprensibili (dal momento che nessuno li aveva spiegati), erano stati lasciati in un posto più o meno sconosciuto in balia di sconosciuti.
Sono una mamma inesperta e sempre in cerca di conferme, sicuramente incline, come tutte le mamme, a proiettare su mia figlia un sentire che non le appartiene, ma credo fermamente che per un bambino non ci sia nulla di più grande, più profondo, più disperante del sentirsi abbandonato; nemmeno noi adulti, spesso, riusciamo a gestire questa paura, come si può pensare che un bambino piccolo possa farcela, senza neanche il conforto di un saluto? Essere lasciati senza preavviso, senza rassicurazione, senza la certezza del ritorno deve essere come morire.

Altro giro, altra corsa. Decido di cercare un altro asilo, disposta a spendere di più. Vado a visitare uno di quei nidi ricavati nei palazzi di abitazione, con uno spazio aperto al livello stradale e le aule al piano superiore: lo spazio è angusto, ma i bambini non sono molti e, per quel poco che riesco a vedere,  le operatrici sembrano interagire con loro. Dopo l`esperienza precedente del maxi-box, questo basta a consolarmi. Parlo a lungo con la direttrice, non riesco del tutto a tranquillizzarmi ma decido comunque di provare; iniziamo l`inserimento dopo qualche giorno.
Appena arrivate Viola entra nella stanza dove sono gli altri bambini e le operatrici, nessuno la saluta o mostra gesti d`accoglienza, è un fantasma! I bambini, grandi e piccoli, sono riuniti intorno al tavolo e vengono loro distribuite patatine e caramelle. Nell`aula troneggia un televisore con annesse videocassette definite "didattiche". Arrivano altre mamme e papà con i figli e presto mi accorgo che anche qui i genitori non salutano i bambini ma, con l`aiuto delle operatrici, se ne separano appena possono senza una parola di congedo. Una delle operatrici urla continuamente, come se parlasse a degli anziani sordi, e invita i bambini a cantare promettendo in premio una caramella. Sconcertata, chiedo spiegazioni ad una delle "titolari" e lei, pensando di offrirmi il frutto di una meditata esperienza, mi illumina: "Distribuiamo caramelle per gratificare i bambini, per premiarli di una loro azione!". Mi viene alla mente l`immagine del domatore circense che ricompensa i suoi animali per il numero ben fatto, non ho parole per rispondere, sono muta e completamente demoralizzata. Continuo a guardarmi intorno, ma soprattutto continuo a guardare i bambini per avere da loro un qualche segnale di speranza. C`è chi sta sul passeggino "perché se scende vuole stare in braccio", chi scoppia in pianti disperati "perché lo tirano dentro come se fosse un cane", chi viene cambiato in piedi perché nel bagno non c`è un fasciatoio e chi dopo aver chiesto di fare la pipi nel water viene sollecitato a farla nel pannolino.

Epilogo. Ora lavoro soltanto tre mattine a settimana e la baby-sitter costa più di qualsiasi asilo, non so se la mia è stata la scelta migliore, ma non mi sembra di aver avuto alternative.
Forse se noi, genitori sempre insicuri e incoerenti, avessimo maggiori consapevolezze sui bisogni dei nostri figli e qualche certezza in più sulle nostre capacità, asili come questi non esisterebbero e, forse, soltanto forse, cresceremmo bambini più sereni.

Sonia Bozzi, redattrice di UPPA, bozzi.sonia@gmail.com